A dança mística da morte e do renascimento em 50 anos de moda

Aug 16, 2023

Todo mundo morre, mas no rap a morte chega de forma diferente e em momentos diferentes. Phife Dawg entrou e saiu da diálise, mas não ajudou: morreu aos 45 anos de uma doença que o manteve desanimado, mas o deixou com excesso de glicose. Biz Markie encarnou o Harlem, mas foi visto pela última vez em Baltimore, hospitalizado, de mãos dadas com sua esposa: faleceu aos 57 anos, muito pouco sangue no cérebro, poucos segundos ao seu lado. Gangsta Boo entrou em um apartamento e saiu em uma maca 12 horas depois: perdida aos 43 anos de overdose no momento em que seus protegidos começaram a voar.

Os rappers são mortos às vezes por balas e às vezes por facas. Isso não é novidade, embora não alivie muito a dor. A morte violenta no hip-hop é quase tão antiga quanto o gênero. Os assassinatos de Big e Pac duraram uma década inteira. O assassinato de Scott La Rock abalou um bairro e um movimento crescente em seus núcleos. No entanto, hoje, a morte persegue os MCs com a mesma frequência em diferentes capas, atacando não apenas com derramamento de sangue, mas com doenças ou acidentes, uma série de demissões prematuras.

De poucos em poucos meses, recebemos notícias de outra morte, do falecimento de alguém que, apenas pelo som da sua voz num pontapé e numa armadilha, pode nos levantar, distrair-nos, aconselhar-nos como um clero. É uma trilha cruel que se repete, uma sucessão de tesouros perdidos. Tocamos as canções dos mortos como se eles ainda estivessem aqui. Ao fazer isso, nós os saudamos e os lamentamos. Há uma exaustão singular que acompanha a morte de pessoas que são seus iguais, que se parecem com seus pais, que servem de bálsamo, especialmente quando morrem por causas cada vez mais mundanas e evitáveis. Há também uma tragédia singular nisso, que está na raiz do hip-hop, e parece destinada a só piorar.

Sexta-feira marca meio século desde que DJ Kool Herc e sua irmã organizaram uma festa de volta às aulas na sala de recreação de um prédio de apartamentos no Bronx: o mais próximo de um aniversário que o gênero já esteve. Nos anos que se seguiram, o luto foi costurado na estrutura do hip-hop, assim como está costurado na vida de seus adeptos. Mas o modo como o rap lamenta, como ele lembra, é tão complexo e cheio de nuances quanto as pessoas que o criaram – as pessoas que, diante de tanta morte, nunca pararam de sustentar a forma de arte.

Existem apenas três fotos verificadas do bluesman Robert Johnson. Todos eles são retratos. Em uma delas, ele sorri, com o chapéu levantado e o terno listrado enrugado nos braços. Em outro, ele usa suspensórios e uma camisa branca enquanto sua pele brilha e reflete a luz. No último, ele fuma um cigarro com as mãos magras enroladas em um violão.

Johnson não parece acostumado a fazer acordos com o diabo, como afirma a lenda popular. Ele parece, como as pessoas disseram, capaz de fazer seu instrumento falar. Você poderia imaginá-lo conjurando uma corda extra. Escolher uma música ouvindo-a sozinho. Diz-se que ele conheceu Satanás no cruzamento das Rotas 49 e 61 em Clarksdale, Mississippi, antes do algodão ser substituído pela soja e a rodovia quebrar como uma planície de sal.

Em vida, Johnson não retificou essa tradição. O fato de ele ter vendido sua alma por suas habilidades era parte integrante da piada, o que o sustentava e o mantinha alimentado. Johnson praticava em cemitérios. Ele desapareceu do Delta durante anos, apenas para retornar envolto em mistério, revigorado e renascido. Tanto anti-herói faustiano quanto trapaceiro africano, ele criou um nicho em um espaço projetado para mantê-lo olhando de fora.

Assim como o de Johnson, o rosto do rapper MF DOOM foi fotografado com moderação ao longo de sua vida pública. Ele às vezes enviava impostores para apresentações programadas. A maioria das visões desobstruídas de seu rosto são de sua primeira carreira como metade da dupla de rap KMD, quando DOOM era conhecido como Zev Love X e seu irmão e parceiro de rima, DJ Subroc, ainda estava vivo. Nascido em Londres e habituado ao hip-hop da era de ouro em Long Island, DOOM virou fachada apenas quando a tragédia e as circunstâncias exigiam.

Na primavera de 1993, poucos meses antes de completar 20 anos, Subroc foi atropelado e morto por um motorista enquanto atravessava a via expressa de Nassau. Meses depois, a Elektra Records arquivou o segundo álbum do KMD, Black Bastards, e DOOM desapareceu dos olhos do público. Ele voltou do desgosto no final dos anos 90 com uma máscara e um livro de rimas. Nas noites de microfone aberto nas cafeterias de Manhattan, ele construiu sua lenda e encontrou um público ansiando por sua história e talento. Ele vestiu uma réplica do capacete do filme Gladiador e fez rap na terceira pessoa. “A história estava se concretizando, funcionou e se tornou popular”, disse ele mais tarde. “Agora as pessoas queriam ver shows.”